Сюжет
На протяжении многих лет Тиёко Фудзивара считалась одной из самых ярких и многогранных актрис, чья карьера охватывала фильмы разных жанров и стилей. Но её путь на экране — лишь часть истории: за образами скрываются воспоминания, секреты и переживания, которые могут рассказать больше любого сюжета. В один прохладный день к ней в высокогорную виллу приезжают продюсер и хроникер, стремящиеся зафиксировать эволюцию её жизни и творческого пути. Они привозят с собой маленький потёртый ключик — символ множества дверей, за которыми кроются забытые события и непроговорённые моменты. Этот странный знак позволяет взглянуть глубже: на неведомые мотивы выбора ролей, на дружеские и профессиональные связи, на цену славы и на мгновения, которые сформировали её как актрису. Встреча становится путеводителем по эпохам и картинам, через которые Тиёко раскрывает не только свою карьеру, но и сущность таланта и стойкости, лежащую в её памяти.