Сюжет
Действие фильма разворачивается в Японии середины 1860‑х годов, когда на страну опускаются иностранные посланники и торговцы. Общество расколото на две непримиримые фракции: приверженцы императора настойчиво требуют изгнать чужаков и вернуть контроль над государством, тогда как сторонники сёгуната считают, что контакты с внешним миром необходимо налаживать под надзором и в рамках разумной дипломатии. В этом конфликте оказывается ключевой фигурант — ронин Хатиро Киёкава — человек, не ставший сыном самурая, но безупречно владеющий мечом и обладающий редким светским образованием. Ему не чужды ни честь, ни долг, однако он действует не по клишированным канонам клана: к его повседневной мудрости добавляется умение видеть ситуацию целиком и предугадывать последствия шагов соперников. Киёкава становится той нитью, которая, не разрушая стены между лагерями, позволяет увидеть общую картину и ощутить цену каждого принятыого решения. Его путь — баланс между личной совестью, профессиональным мастерством и политической необходимостью, что делает каждую встречу, дуэль и соглашение важной частью сложной игры времени.