Чтобы найти новые идеи для своих будущих проектов, автор вебтунов отправляется исследовать заброшенное поместье, вокруг которого почти каждый вечер кружатся страшные истории. В темном коридоре он встречает странного смотрителя, который не просто сторожит дом: он становится рассказчиком, открывающим перед ним целую череду легенд. Смотритель рассказывает о прокуренных квартирах и их жильцах, которые однажды оказались под давлением зловещих обстоятельств: неудачи наваливаются на них одно за другим, предметы сами по себе меняют местами, прожитые дни превращаются в повторяющиеся ночи. Героем становится слушатель, для которого каждое новое повествование — еще один штрих к большой загадке. Чувство тревоги нарастает: стены дома будто дышат, лестницы скрипят, как будто кто-то следит за тем, что говорит и что слышит. Со временем сюжет переплетается с реальностью: дом становится не просто декорацией, а двигателем вдохновения, подталкивающим автора к открытию правды, скрытой за привидениями и легендами.