Сюжет
Москва, 1974 год. Актёру по имени Олегу приближается к сороковым годам — усталый взгляд, обаятельная улыбка и бархатный голос остаются его узнаваемыми чертами. Он зарабатывает на радио: театральная и кинематографическая судьба не сложились, ролей почти нет, а на эфирах он гражданствует в роли постоянной радиопьизни, в которой под видом преуспевающего бизнесмена — мистера Брауна — он живёт в Америке. Это и есть его единственный источник дохода.
Но однажды радиопьесу закрывают, и жена выгоняет Олега из дома. Казалось бы повседневное событие становится началом череды неожиданных перемен, затрагивающих не только самого героя, но и людей вокруг него — артистов радиопередач, поэтов и писателей, официантов и проводников дальних поездов, дам полусвета и ответственных партийных работников, милиционеров, кинорежиссёров, священников, советских разведчиков и американских шпионов. Их истории сплетаются в цепочку встреч и пересечений, которые заставляют Олега переосмыслить своё прошлое, настоящее и возможное будущее, открывая перед ним и зрителями тонкую грань между иллюзией и реалиями эпохи.