Сюжет
Это философское кино как эссе, в котором зрителю предлагаются несколько параллельных нитей повествования. Одна из них рассказывает о женщине-враче, утратившей работу и вынужденной переосмыслить свой путь. Вторую ведёт история девочки, которая внезапно остаётся без родителей и ищет опору в новом мире. Еще одна лента задумана профессором, который раздумывает о мимолётности времени и о том, как оно ускользает, не возвращаясь. Однако главной остается линия о режиссёре, занявшемся новым фильмом и постепенно ослепляющим себя на пути к созданию искусства. По мере развития событий зрителю становится ясно, что сама работа художника может стать ценой за видение — зафиксировать секундный миг приходится расплатиться своим зрением. Картина соединяет личные судьбы героев с более широкой рефлексией о смысле существования, памяти и бренности бытия. В итоге лента становится размышлением о том, как настоящее распадается на фрагменты, которые мы порой не успеваем увидеть сполна.