Молодой сценарист сталкивается с поразительным открытием: его слова выходят за пределы страницы и начинают жить собственной жизнью. Всё, что он придумывает, рано или поздно материализуется в реальности, изменяя ход событий вокруг него. Со временем он оказывается заложником собственного творчества: из текста шаг за шагом появляется персонаж, которого он когда‑то создал, и этот герой приходит за расплатой по поводу гибели своей жены. Теперь автор вынужден смотреть в глаза тому, что он сам породил, и бороться не за вымысел, а за спасение собственной жизни. Погружение в вихрь сюжета превращается в ловушку: каждая попытка корректировать прошлое приводит к новым последствиям, а грань между правдой и вымыслом стирается. Чтобы разорвать порочный цикл, сценарист пытается переписать не только реплики и сцены, но и ту травмирующую точку прошлого, которая привела к трагедии. Смогут ли он изменить ход событий и вернуть себе контроль над тем, что он когда‑то считал простым сценарием?