Сюжет
В эпоху перестройки молодому и энергичному менеджеру Игорю Шитикову предлагают возглавить отстающий колхоз, чьи проблемы на фоне общего экономического спада кажутся почти безвыходными. При новом руководстве хозяйство могло бы пройти модернизацию и начать поставлять сельскохозяйственную продукцию крупному промышленному объединению для снабжения его заводов. Но любые шаги по реорганизации требуют одобрения сельского схода, единственного института, который вправе решать судьбу колхоза. Встречи и дискуссии наполняются страстями: одни видят в переменах шанс обрести экономическую устойчивость и новые связи, другие опасаются утраты прошлого уклада, тревожатся за сохранность рабочих мест и сплочённость деревни. Шитиков сталкивается с давлением со стороны старых привычек, бюрократическими перепонами и сомнениями односельчан. Ему предстоит выстроить баланс между инновациями и повседневной реальностью крестьян, уговорами и компромиссами, чтобы сменить усталые схемы на цепочку эффективного производства. Реформа становится не только экономическим проектом, но и испытанием коллективной воли: от исхода схода зависит будущее как самого колхоза, так и семей, чьи жизни связаны с полем, телегой и рынком.