Сюжет
Этот фильм ведет зрителя в путешествие по XX веку глазами человека, который видел его изнутри морской судьбы — матроса Ганса Варнса. На пороге Первой мировой войны, в 1914 году, четырнадцатилетний юнга отправился в своё первое серьёзное плавание и стал частью длинной череды морских странствий. Единственным надёжным спутником у него была фотокамера, которую он носил повсюду и бережно сохранял в течение долгих лет службы. Именно этот прибор позволил Варнсу зафиксировать редкие эпизоды повседневной жизни на палубах самых разных кораблей — от маленьких шлюпок до огромных военных судов, от будничной суеты до редких минут отдыха между рейсами. Фотодокументы, собранные им за годы служебной страсти, превращают обыденность моряков в наглядную летопись эпохи, передающую характер времени без слов, через кадры, свет и тени. Капитан Варнс ушёл из жизни в 1993 году, но его биография остаётся хроникой целого века, отражая ритм, настроение и дыхание эпохи сквозь призму одного человека.