Фильм 1978 года «Автопортрет в мозгах» предстает как экспериментальная одиссея в мир творчества, где границы между художником и его произведением распадаются и заново складываются. На экране разворачивается история мастера, который ищет источник вдохновения не во внешних предметах, а внутри собственной головы: он преобразует внутренние образы, мысли и сны в ощутимый визуальный код. В процессе работы кисть становится инструментом самоанализа, а сам процесс выбора красок — актом исследования собственного сознания. В ключевых сценах зритель сталкивается с необычным поворотом: творческая сущность героя материализуется как светящаяся голограмма, обрисовывающая его образ на пустой сцене и той же спокойной, наблюдающей фигурой следит за ходом творческого перевоплощения. Фильм сочетает фрагменты документальности с сюрреалистическими эпизодами, благодаря чему создается ощущение, что мозг автора — не просто источник идей, а главный герой картины. Ритм монтажа, звуковая палитра и ретрофутуристическая эстетика эпохи усиливают впечатление внутреннего путешествия, превращая просмотр в интроспективное переживание, где каждый кадр подталкивает к осмыслению того, что такое творчество и кто в реальности рождает ему жизнь.