Сюжет
Москва, спустя три десятка лет после катастрофы, город превратился в замкнутый лабиринт руин, где каждый звук глушит эхо прошлого. В таком мире действует загадочный сотрудник по имени Пётр, которого окружают легенды и секреты: он — Администратор Прощаний. Его задача — управлять процессами возвращения душ людей в прошлое, чтобы они могли пережить заново утраченные мгновения и, возможно, изменить исход катастрофы. Эвакуация идёт по строгому регламенту: имена, возраст, дата гибели, причина смерти и прочие параметры помечаются в длинном списке, и ни одно отклонение не допускается. Однако за холодной точностью списков скрываются нелепые и мучительные моральные дилеммы — порой выбор определяется не совестью, а числом, прописанным в документе. По мере того как Пётр исполняет роль хранителя времени, он начинает замечать, что каждое возвращение в прошлое меняет не только судьбу одного человека, но и цепочку чужих судеб, разрушая привычные маршруты жизни близких и друзей. В тени разрушенных проспектов поднимаются вопросы о власти над временем, ценности памяти и цене справедливости, которая нередко оказывается холодной и безличной.