Ученый погружен в наблюдения за облаками, считает их количество, измеряет расстояние от них до земли, взвешивает воду, из которой они состоят. Он выполняет свою работу четко, добросовестно, честно. Но все меняется, когда появляется облако, не вписывающееся в его графики и таблицы.