Сюжет
Газиз всю жизнь провёл в своей сельской местности, где ничего лишнего не случается и где тишина тяжеловата от долгих трудовых дней. В 1986 году его призвали к ликвидации последствий Чернобыльской аварии, и он прошёл через месяцы напряжённой работы, рискуя своим здоровьем в условиях невидимой опасности. Долгие годы после возвращения из зоны он считал каждую копейку и мечтал о спокойной судьбе, пока не получил ключи от небольшой квартиры в уютном поселке. Но перемены оказались двойственными: дома не хватает семьи, здоровья не прибавилось, а рядом осталась лишь мать и пустота в стенах нового жилья. Фильм ведёт зрителя в мир одинокого человека, чьё существование наполнено памятью о прошлом и заботами о близких, где каждодневные ритуалы — уход за мамой, поддержание дома — становятся главными опорами. Это история о стойкости и долге, которые неразрывно держат героя на плаву сквозь шум времени.