Сюжет
Паоло — признанный и талантливый оперный певец, которого годы не щадят, но не лишают славы. Он живёт под фотоапеллои учениками и сценическими уроками, и именно разговоры с ними толкают его к ностальгии по ушедшей поре. В эти моменты его память распахивает перед ним двери былых дней, и воспоминания будто вспыхивают яркими отблесками: образ прекрасной женщины по имени Клариттой возвращается в его сердце с той же хрупкой грацией, с которой она появлялась на его сцене в молодости.
Их судьбоносная встреча в Флоренции казалась предначертанной судьбой — должно было случиться счастливое замужество двух любящих сердец. Однако судьба распорядилась иначе: по нелепому недоразумению пары вынуждены были расстаться, и с тех пор одиночество ну прямо обоплотило их сердца. Разлука стала для каждого из них глубоким шрамом: музыка всё ещё зовёт, но без близости любимого человека она кажется полупустой камерной мелодией. Паоло бредёт по памяти, пытаясь найти путь к своему прошлому и понять, почему любовь, которую он когда-то обрёл, ушла вместе с тишиной. В этом фильме звучит тревожная и красивая история о стремлении сохранить голос сердца, когда сам мир складывается не так, как хотелось бы.