Сюжет
Митя ещё совсем мальчишка, и когда он сравнивает домашний портрет отца с тем снимком, что мелькнул в газете, в его душе рождается мысль: путь к отцу лежит на арктическом побережье, и именно там он сможет наконец встретиться с родителем лицом к лицу. Но предстоящая встреча оказывается небыстро приближенной, ведь сам юноша ещё не готов к столь радикальному шагу: сомнения, тревога и страх перед тем, что произойдёт после свидания, не дают ему спокойно идти вперёд. И всё же он решается отправиться туда, где суровая северная зима и бескрайние просторы требуют силы воли и смелости. Здесь, на заполярном запасном аэродроме, жизнь оказывается жестче и проще, чем он себе представлял: люди, работа и холодные ветра учат его смотреть на мир глазами другого человека. Со временем он приходит к выводу, что встреча с отцом не может обойтись как единственный и окончательный смысл существования; она не завершает путь, а становится одной из ступеней, важной, но не единственной. Его взгляд на отца и на себя меняется: он начинает понимать, что настоящая близость рождается не от мгновенного решения, а от терпения, взаимного компромисса и способности воспринять мир таким, каков он есть.