Сюжет
Это история о человеке, чья повседневность тесно связана с четырьмя стенами: годами он не вылезал за пределы того дома, где жил и трудился, словно стены охраняли его тайное прошлое. Часы здесь движутся иначе, свет в коридорах мерцает не так, как на улице, и каждый день повторяет очертания предыдущего. Но внутренний голос любопытства растёт: ему хочется понять, как оказаться в этом мире без адреса в памяти, зачем исчезли детали прежних лет и почему судьба ограничила его свободу. Он начинает собирать фрагменты жизни, которые не спешат объясняться, и ищет связи там, где, казалось бы, их и быть не могло. В этот момент он сталкивается с человеком, чьё должностное имя — портье — хранит ключи к входу, к неизведанному прошлому дома и к людям, которые когда-то проходили по его коридорам. Их встреча превращается в диалог, в который вплетаются воспоминания, сомнения и тревоги. Постепенно мир героя расширяется за пределы узких рамок, и он начинает видеть, что за стенами оказывается гораздо больше, чем он думал: город, судьбы, незавершённые рассказы и вопрос, стоит ли продолжать жить в тени своей собственной загадки.