Молодой писатель, едва сводящий концы с концами, вынужден подрабатывать продажей недвижимости. Одной из его задач становится реализация дома, в котором, как выясняется, случилось убийство. Устраивая сделку, он переезжает в этот дом и начинает работать над новым романом, который он назовет «Дневник убийцы». Неожиданно рукопись приобретает зловещую ауру: написанное на его странице начинает перекликаться с темной стороной реальности, и постепенно границы между вымыслом и тем, что реально произошло в доме, стираются. По мере продвижения сюжета герой понимает, что создаёт не просто бытовой триллер, а автобиографический текст, который отражает его собственные страхи и темные импульсы. Окружающие события — шорохи ночи, странные приметы, тревожные совпадения — заставляют его сомневаться в своей памяти и мотивах. В этом переплетении реальности и фикции писатель вынужден переосмыслить свои цели и свое участие в той истории, которую сам же начал писать.