Вася — пожилой гардеробщик, много лет работающий в Московском Художественном театре. Выдавая себя за актёра, он пытается помочь поступить в школу-студию МХАТ двум подросткам, которые любят театр так же сильно, как и он. Однако всё меняется, когда о его тайне узнаёт новенькая женщина-билетёр.