В оккупированной фашистами русской деревне староста-старообрядец воспитывает шестилетнего городского сироту Митьку, приобщая его к вере. Они готовятся к Рождеству, когда в их хлев, скрываясь от преследования, приходит беременная еврейка Мариам. Митька видит в ней Богородицу и решает, что она пришла родить к ним мессию, что войне будет конец, и что она точно вылечит умирающего политрука, которого дед прячет в погребе. Ситуация принимает неожиданный оборот, когда Митька хвастается о Богородице обозлённому на советскую власть полицаю Сашке.