Во Франции, в 1960 году, на отдалённом склоне альпийской высоты стоит заброшенный сиротский дом под названием Сэнт-Анж. Его ледяные стены возвышаются над долиной, отделяя детей от суеты и тепла большого мира; здесь стараются держаться крепко, выполняя работу по хозяйству, и держат оборону от холода, который пронизывает каждый угол. Главная героиня — Анна, хрупкая и стеснительная молодая женщина, которая вынуждена служить здесь горничной. В этом приюте остаётся единственная девочка — Джюдит, которая остаётся жить после официального закрытия учреждения. Ночами Анна начинает слышать слабые, неясные шаги, которые эхом раздаются в запылённых комнатах и по пустым коридорам. Из темноты доносится таинственный шепот и ледяные вздохи, складываясь в холодное дыхание воздуха. Анна и Джюдит убеждены: над Сэнт-Анжем витает присутствие прежних обитательниц, чьи голоса и память не исчезли, а остаются здесь, между стенами. С каждым новым шорохом дом кажется всё более живым и тревожным, превращая историю в медитативное исследование памяти, страха и границ между теми, кто живёт, и теми, кто ушёл.