Сюжет
Макс Утесов — молодой и талантливый, но недооценённый режиссёр-любитель, снимающий свои картины на простую любительскую камеру и в домашних условиях. В тот же период в российской киноиндустрии стартует престижный конкурс «Самый лучший фильм России», в финал которого вышли семь наиболее знаменитых лент. Перед торжественной церемонией все финальные копии (каждая в единственном экземпляре) тщательно запираются в сейфе. Но Виктор Палыч идёт на хитрость: он подкупает организатора премии Эдуарда Рыкова, чтобы заполучить ленты для нелегального тиражирования. Задача Утесова — вывезти фильмы из рук Рыкова к Виктору Палычу, однако план рушится: пленки подгорают и исчезают, а друзья оказываются в эпицентре охоты видеопиратов. Единственный шанс выжить — за считанные дни переснять знаменитые отечественные картины заново. И парадокс в том, что копии, сделанные Утесовым, порой выглядят ничуть не хуже оригиналов, а иногда даже превосходят их по силе образа и выразительности.