Этот фильм 1981 года рассказывает историю двух странников, чьи маршруты переплетаются на фоне жаркого юга США. Их путь начинается из Мобила, города на побережье Алабамы, и направлен к золотому горизонту Калифорнии. Они выбирают окольные дороги, избегают больших трасс и городов, чтобы почувствовать медленное дыхание страны. Вдоль пыльных просёлков и через забытые станционные площади они встречают людей, чьи судьбы словно мелодия, звучащая из старого радиоприёмника: продавцы, механики, местные жители, которым свойственна смесь суровости и доброты. В этом путешествии главное — не просто дойти до цели, а понять себя и понять друг друга: где заканчивается свобода и начинается ответственность, как прошлое продолжает жить в каждом шаге, и какие решения действительно формируют будущее. Кадры тяготеют к открытым просторам, свет переливается на металле старых автомобилей, и каждый поворот дороги приносит новое ощущение риска, надежды и тихой печали. Фильм исследует дружбу, одиночество и поиск места под солнцем, которое не щадит никого.