В тихом городке, среди глухо скрипящих металлов и шумящих гудков, живёт молчаливая девочка вместе с отцом на огромной свалке автомобилей. Она редко вступает в разговоры, предпочитая молчание шуму моторов и ветру, который носит по краям коррозию и прошлые истории. Но в её груди зреет необычное дарование, скрытое от глаз окружающих. Это дар, который наделяет её мрачной силой: с его помощью она может обречь обидчиков на расплату за их поведение, расправиться с теми, кто навязывает ей боль и страх. Каждый раз, используя свои способности, она сталкивается с выбором между милосердием и жесткой правдой, между спасением себя и теми, кто не замечает её внутреннего мира. Жизнь на окраине общества обретает для неё новые оттенки, когда прошлое отца и тайная связь дочери с этим даром сталкиваются лицом к лицу. И в этой странной симфонии металла, тишины и власти чувств закладывается напряжение, превращающее обычную девочку в опасное оружие против тех, кто считает её беззащитной.