Сюжет
Картина рассказывает о молодом певце по имени Тумэн Жаргалов, которого бурятско-монгольский колхоз отправляет в Москву на учебу, чтобы он мог реализовать свой талант. В родном селе он вынужден расстаться с возлюбленной Сэсэг, чья красота и верность обещают дождаться его возвращения. В столице он оказывается в плену собственной импровизации: по легкомысленной прихоти он отправляет домой телеграмму, что якобы стал студентом консерватории. В реальности же он не знает нотной грамоты, и хотя обладает редким, мощным голосом, экзамен все же проваливается. Ночь, проведенная возле стен консерватории, заканчивается визитом в отделение милиции. Но именно его сильный голос завораживает майора Бугрова, энтузиаста художественной самодеятельности. Тумэн становится солистом любительского хора и деликатно принимает роль старшины милиции, параллельно продолжая учиться нотной грамоте и мечтая о будущем в консерватории. Судьба увлекает героя по пути музыкального роста и личного долга, открывая перед ним новые горизонты.