Сюжет
В древнем Китае заключённых, приговорённых к смертной казни, держали в тесных камерах до прихода осени — времени, когда сама природа будто бы подстраивается под тяжесть наказания и приносит некий гармоничный баланс между судом человека и циклом жизни. Молодой мужчина, происходящий из зажитной семьи, оказывается на скамье приговорённых за убийство; его имя становится символом чьих‑то амбиций и чужих ошибок, а закон требует краха его прошлой жизни. Год последнего ожидания в темноте тюремного двора превращается в долгий разговор с собой: он вспоминает детство, роскошь, влияние родителей и пути, которыми он скользнул к преступлению. Осень приближается — листопад, холодный ветер и звон пустых коридоров становятся тоном, на котором развертывается его внутреннее перерастание: сомнения, вина и попытки понять цену своих действий. Взаимоотношения с надсмотрщиками, другими заключёнными и теми, кто жил при дворе, освещают контраст между суровыми законами общества и неуловимой гармонией природы. В кульминации появляется момент прозрения: сможет ли он обрести искупление, или судьба уже уготовила ему иной путь? Этот фильм становится размышлением о времени, совести и цене смерти, когда осень надвигается на последнюю страницу жизни персонажа.