В стенах исправительного учреждения начинается необычный проект: группа задержанных, по делу которых ещё не вынесен приговор, соглашается на предложение начальства принять участие в праздничной самодеятельности. У каждого за решётками своя история и свои мотивы — кто-то ищет шанс показать себя с новой стороны, кто-то надеется отвлечься от тревоги повседневной жизни камеры, кто-то верит, что участие в репетициях может повлиять на исход суда. Репетиции растут в маленький коллективный спектакль, где звуки ударных, голоса под аккомпанемент и курьёзные сценки переплетаются с чувствами страха, надежды и стыда. Руководитель кружка — строгий, но чуткий наставник — учит дисциплине, ответственности и взаимному доверию. Внутренние конфликты между желанием избежать наказания и стремлением доказать себе и миру свою ценность постепенно выходят наружу. С каждым занятием у персонажей появляется всё больше уверенности, а зритель за стенами тюрьмы начинает видеть не преступников, а людей, которым ещё выпадают шанс на перемены. Финал проекта обещает художественную неожиданность: на сцене может случиться то, что неожиданно перепишет судьбы.