Ночной портье 1973

Сюжет

События фильма разворачиваются в послевоенной Вене и происходят в одном из её престижных отелей. Случайная встреча между бывшим офицером нацистской эпохи и женщиной, пережившей ужасы концлагеря, становится отправной точкой для гораздо более сложной динамики. Тени прошлого вспыхивают вновь: он помнит себя палачом, она — свидетельница страданий и наказания, и каждое воспоминание накладывает отпечаток на их нынешние чувства. Между ними рождается странное, почти противоестественное притяжение, которое трудно объяснить обычной логикой. Психологический конфликт в их отношениях напоминает садомазохистическую игру: власть и подчинение переплетаются с виной и стыдом, порождая импульсы, которые трудно рационально трактовать. Психоаналитик, если бы он изучал их историю, мог бы назвать эти импульсы зловещей симфонией прошлого, возвращающейся в настоящий момент. Они ищут смысл, прощение или, наоборот, подтверждение того, что прошлое определяет будущее. Чем глубже они копаются в памяти, тем опаснее становится их связь: каждый шаг рискует обнажить новые раны и привести к непредвидимым последствиям. В финале остается открытым вопрос: возможно ли освободиться от ролей, навязанных временем, не погрязнув в них полностью?