Сюжет
Фильм переносит зрителя в туманную Фландрию, где свет будто вырезан из картины Брейгеля, а воздух пахнет сыростью и дождём. Три бездомных путника медленно бредут по мокрому камню, и их шаги гулко подхватываются эхом меж каменных стен, перегазами колоколов, отголосками дальних храмов. Они не торопятся, слушая шёпот мира, который вокруг них кажется замершим в ожидании чуда. Внезапно на их пути возникает повозка с младенцем и его родителями; над крохотной фигурой витает тепло и благоговейность, а сами родители выглядят усталыми, но спокойными, словно исполнители древнего пророчества. Кто-то из путников невольно влюбляется в образ, и кажется, что он стал свидетелем рождества — не просто ребенка, а знака, рождающегося из легенды и времени. Этот момент переворачивает его взгляды: перед ним открывается путь к вере, заданной вопросами и сомнениями. Остальные же идут дальше, по‑новому воспринимая мир, где миф и реальность переплетаются в холодной паузе ночи и туманной туманности февральской Фландрии.