Двенадцатилетний Сеня живет со своим отцом-писателем, который требует, чтобы сын соблюдал распорядок дня и ухаживал за ненавистным советским ковром. Но все меняется, когда мальчик влюбляется в новенькую девочку со двора. Застывшая на долгие годы жизнь местных жителей оживает, пока мальчик пытается встретиться со своей возлюбленной.