Сюжет
Неожиданно к писателю возвращается женщина из прошлого и просит разрешения остаться жить рядом. Снова между ними вспыхивает близость, но он замечает, что у неё есть кто-то ещё. Едва раздается телефонный звонок — независимо от времени суток — она исчезает, уходя в сумрак ночи. Спустя несколько часов она возвращается, и снова их отношения обретает тепло, пусть и подчинённое условию: она не остаётся надолго. С каждым новым визитом её глаза словно темнеют от печали, и с каждым разом ему становится всё труднее отпускать её обратно в мир, откуда она вновь вернётся, неслышно и измученная. Он пытается уловить смысл её странного поведения, но сердце подсказывает ему: их связь — это тонкая грань между желанием и утратой. Так продолжается их неполная встреча, где каждый возвращённый миг приносит больше вопросов, чем ответов, и герой всё яснее понимает: удержать её нельзя, ведь главное в их истории — не совместная жизнь, а способность позволить ей уйти.