Вторая половина 40-х годов. Леон Мария Лосано — скромный активист консервативной партии в провинциальном колумбийском городе, управляемом либералами. Из-за своей политической позиции он подвергается дискриминации и не может найти достойную работу, довольствуясь местом продавца сырной лавки. Все меняется, когда на выборах побеждают консерваторы. Леон Мария становится доверенным лицом нового мэра и важной фигурой в городе. Его позиция только укрепляется после подавления беспорядков, вспыхнувших после убийства в столице лидера либералов Хорхе Гайтана. Теперь Лосано становится теневым вождем консерваторов, собирая вокруг себя боевиков, готовых на все, в том числе и на убийства политических противников. И только один страх преследует жестокого политика — страх одинокой смерти в окружении врагов, предсказанный ему много лет назад одной гадалкой.