Сюжет
Действие разворачивается во второй половине сороковых. Леон Мария Лосано — непритязательный сторонник консервативной партии в небольшом колумбийском городе, где правит либеральная власть. Его политические взгляды приводят к дискриминации: он вынужден существовать на скромную зарплату и довольствоваться местной сырной лавкой. Все меняется после победы консерваторов на выборах: Лосано становится ближайшим помощником нового градоначальника и ключевой фигурой на городской сцене. Его влияние крепнет после того, как подавляются волнения после убийства в столице лидера либералов Хорхе Гайтана. Постепенно он превращается в теневого лидера консерваторов, собирая вокруг себя боевиков и людей, готовых на все — вплоть до расправ над политическими противниками. Единственный прилив страха, который преследует сурового политика, — страх одиночной смерти в окружении врагов, предсказанный ему давней гадалкой много лет назад.