Сюжет
Ацуко — ученица и вторая жена слепого наставника танца по имени Касуга. После ухода его первой супруги и потери зрения мастера она становится для него не просто ученицей, а наследницей своего рода, на которую он возлагает ответственность за продолжение дела. Он относится к любому её движению с безусловной серьёзностью: за каждый промах на сцене, который он слышит, наказывает её, опираясь на слух и дисциплину, чтобы искусство не утратило чистоту. В этой строгой атмосфере выстроилась сложная динамика между учителем и ученицей: он требует безупречности и преданности делу, считая Ацуко носительницей будущей школы, а она пытается пробить собственный путь в условиях его неукоснительного контроля и ожиданий. Параллельно развивается сюжетная линия о сыне мастера от первого брака — Такаси. Увидев свою мачеху, он мгновенно влюбляется в неё, что переворачивает привычные роли и вызывает внутренний конфликт между долгом, разумом и страстью. Танец становится языком чувств, ареной испытаний и способом пережить противоречия между семьей и творчеством.