В этой черно-белой киноленте перед нами раскрывается история, рассказанная Лоуэллом Томасом, в которой исследуется стремление человека к созданию иллюзий объема и движения на плоскости. Начиная с самых ранних форм искусства — наскальных рисунков, насквозь пропитанной мифами символики, — картина прослеживает шаги цивилизации в попытке оживлять изображение и даровать ему «жизнь» зрителю. Редкими кадрами и сдержанным голосом повествователь превращает техническую эволюцию в хронологию человеческого воображения: от плоских декоративных орнаментов до первых оптических ухищрений, от простых теневых игр до сложных кинематографических трюков. В зале, где тени становятся реальностью, зритель видит, как идея объема перестает быть абстракцией и превращается в методика, позволяющую видеть движение там, где раньше было лишь статика. Фильм становится не просто обзором техники, а развернутым размышлением о том, почему человеку так важно верить в глубину и динамику изображения.