Сюжет
В загородном поместье, где стены помнят множество ночей, собираются три парня и две девушки, чьи планы кажутся им ближе к мистической попытке воссоздать знаковые сцены. Их цель — реконструировать три культовых произведения: «Китаянку» Жан-Люка Годара, «Неугасимый огонь» Харуна Фароки и «Без названия (Пересадка волос на лице)» Аны Мендьеты. Вокруг царит тишина и неслыханная близость — в этом уединенном доме каждый жест становится шагом на грани риска, а каждый взгляд — новой сценой. На протяжении уикенда, который похоже длится дольше, чем календарь, гости открывают друг другу секреты, сомнения и мечты, превращая задуманные реконструкции в живую игру чувств. Винильные мелодии, шепоты ночи и холодный свет ламп создают атмосферу, где фантазия сплетается с реальностью. Годы опыта и грани дозволенного стираются под давлением общего предприятия: попытка уйти от банальности повседневности через искусство под названием реконструкция. Выход за пределы привычного становится их новым открытием, и каждое решение — как новый кадр в фильме, который они сами пишут и снимают.