Посетители обычного масс-маркета и не подозревают о том, что у охранников, привычно не спускающих с них глаз, есть собственный мир, полный радиопереговоров, спонтанных пари на писк антикражной системы, обсуждений покупателей. Робкий, но бдительный Молчун стоит на посту и отвлекается разве что на эффектный и завораживающий рекламный ролик в торговом зале. Но стоит одной покупательнице привлечь его внимание, как начинаются кошки-мышки, разыгрываемые намеками, спонтанными жестами и отнюдь не случайными взглядами.