Сюжет
Перед зрителем разворачивается лирическая исповедь директора школы — человека с многолетним педагогическим багажом, чьи наблюдения за повседневной жизнью учебного заведения помогают осмыслить современные дилеммы воспитания. Этот наставник терпимо относится к ученикам и щедро ценит талант одарённых, но постоянно ищет баланс между требованиями дисциплины и свободой творческого выражения. Он видит в школе сложную сеть взаимодействий: учитель, ученик, родители и администрация — каждый элемент влияет на общий ход событий и формирует характер воспитания. Ему небезразлична судьба каждого ребёнка: он поддерживает одарённых, помогает слабым найти путь к развитию и не позволяет методам воспитания превращаться в бесчувственную рутину. Их диалог с заместителем директора по учебной части становится испытанием совместной приверженности делу: тот обвиняет его в либерализме и попустительстве, а он пытается сохранить человечность и гибкость в подходах к обучению. Их спор усложняется тем, что оба искренне преданы своему призванию, каждый из них верит в результат своего метода, и именно эта искренность дарит фильму глубину и правдивость. Картина, снятая в 1975 году, держит зрителя в напряжении, заставляя задуматься о том, как воспитание формирует будущее общества и какую цену за это приходится платить тем, кто держит школьный фронт на своих плечах.