Сюжет
В результате жесткой дорожной аварии погиб владелец старого Москвича. Виновник происшествия — Андрес Лапетеус, тяжело раненый, оказывается в больнице. Находясь между дыханием медикаментов и тишиной палаты, он начинает заново пересматривать пройденный путь жизни и приходит к выводу, что послевоенная эпоха для него превратилась в цепочку тревог, сомнений и предательств со стороны тех, кто считал его друзьями по фронту. Воспоминания о фронтовых днях неожиданно становятся чуждыми, а найденные в них воспоминания — горькими и натянутыми. По мере выздоровления герой пытается разобрать, какие решения, слова и обещания привели к нынешнему одиночеству и разобщенности. Поразительно громоздкая карта прошлого расплывается в памяти, и он начинает видеть, что доверие, когда-то казавшееся прочным, оказалось хрупким и легко утрачиваемым. Под тяжестью новых утрат и разочарований Андрес переосмысливает смысл дружбы, мужества и ответственности. Фильм рассказывает о внутреннем кризисе человека, который борется с последствиями войны и пытается найти путь к искренности в мире, где каждая ошибка может стоить слишком дорого.