Сюжет
Эпохальная кинокартина 1911 года раскрывает историю пожилого плотника, чьи руки помнят каждую деталь древесины и каждую трещину на старой мебели. Однажды он получает от врача тревожную весть: его жена страдает серьёзной болезнью, и на их совместной жизни нависает тень тревоги. Слова врача нарушают привычный ритм его существования: мастерская дышит по‑новому — молоток всё чаще дрожит в усталых пальцах, а мысли о будущем без неё не дают покоя. Герой пытается сохранять спокойствие ради домашнего очага, продолжает чинить шкафы и столы, улыбаться соседям и не подрывать доверие близких, хотя внутри всё чаще подступает тревога и разрывающей тоски уже не скрыть. В кадрах картины окрестности старого города звучат как напоминание о долгах и долге перед семьёй и старостью, о цене сохранённой чести перед лицом болезни. Плотник ищет силы в малых жестах поддержки — в заботе о жене, в готовности отдать последнее ради её выздоровления, в надежде на светлую минуту совместной памяти. Но болезнь постепенно берет верх, проверяя его стойкость и веру, заставляя пересмотреть принятые принципы и достоинство, которое столько лет держалось на его плечах.