Когда жители Калининграда только просыпаются и завтракают, уставшие рыбаки Камчатки уже возвращаются в порт с уловом, чтобы пойти ужинать. Авторы запечатлели мгновение из жизни огромной страны. Каждый эпизод фильма заснят в 7:59 утра по московскому времени в самых разных локациях и часовых поясах России и складывается в метафизический портрет.