Сюжет
Тякуро — четырнадцатилетний архивист, который живёт на загадочном острове по имени Грязный Кит. Этот странный кусковой остров непрерывно дрейфует по поверхности бескрайнего океана песка, будто сам держится на ветре времени. Практически каждый житель обладает необычными способностями: примерно девять из десяти людей наделены искусствами, которые кажутся даром, но одновременно являются и проклятьем, ведь они ускоряют старение и нередко приводят к ранней смерти. Тякуро вместе с друзьями нередко пересекает границы между островами, но повсюду сталкивается с тем, что их мир тесно переплетён родовыми узами: нигде не встречаются чужаки, не принадлежащие к их роду. И вот однажды судьба заносит его на остров, столь же великой величины, как и Грязный Кит, где он встречает девушку, чьё появление безвозвратно меняет его представления о мире. Их знакомство тянет Тякуро к сомнениям в устоях родной общины и к поиску смысла собственных даров. Перед героем встаёт выбор между безопасностью и обещанием неизвестности, между долгом и искрой нового пути, обещающего разгадку тайн песков и сущности наследия. В этом мире памяти и верности каждый шаг приближает к кардинальным переменам и новому пониманию того, что значит быть свободным.